卅年变奏曲
汽车在宽阔的柏油马路上奔驰，路边茂密的杨树从窗外疾疾掠过。很快车子就到达了此行的目的地------我的家乡桃花涧。
村南桃花溪桥头，一身西装革履的二弟早就迎候在那里。看到他那很上镜的样子，我不禁记起儿时的我们，都是小的拾大的的衣服穿，我穿不上了，二弟穿，二弟穿了，三弟再穿，直到无法再穿，才会留做补丁或做他用。我清楚地记得， 7岁那年冬天，我穿的就是母亲把姐姐的红棉袄改染成的蓝棉袄。因为染料质量差和染制工序不到，蓝色下面的红底子仍能隐约可见，为此，我没少受了小伙伴们的笑话。
二弟的家，是一座新型的农家院。高大宽阔的过道，五间砖瓦屋的平房，六米见方的院落，水泥硬化的地面，整洁干净，十分舒心。屋内是楼房式结构，客厅、卧室、书房、厨房一应俱全，厕所和洗澡间设在天井东南角。这让我记起小时候的家：泥土夯成的墙体，麦秸苫就的屋顶，玉米秸围成的栅栏“院墙”，树枝捆成的“板门”，三十年的光阴，真是天上地下啊！
二弟家的客厅里电视、冰箱、家庭影院等现代化的电器都是很新潮的。听二弟说，如今村里家家户户，特别是年轻人的家里，差不多都是这样的。这又让我想起了10岁那年秋收后的一天，队里买来了全村唯一的一台电视---一台十七英寸的彩色电视，晚上，全村老少通围到大队院里去看的景况，还有那轮到县里放映队来我村放电影，小孩子们抗板凳、拿杌子，划地占地方，争得脸红脖子粗的情形，真是万千感慨，无从表达！
落座，喝着弟妹烧开的自来水茶，看着屋里屋外随手可用的自来水管，我不禁想起小时候吃水提水的事。井在村西头，不很深，因为不会用的原因，在用勾担打水的时候，常常会把筲脱落到井里，只好回家绑了长长的抓勾来捞起。
走进二弟家的厨房，看到那些电炊具和“煤气灶”，我随口问二弟村里灌煤气方便不？谁知道二弟竟笑了。原来那不是煤气灶，烧的是沼气。二弟介绍说近几年乡里推广使用沼气，很多村子都用了，我们村烧火照明差不多全都用沼气了。惊诧之余，我不禁想起小时候，深秋，每天天不亮，母亲就会早起到公路两边去搂树叶，每年秋假，我都会和小伙伴们拿了锄头、绳索，推着胶轮车去田间地堰上刨老草晒柴禾。每年夏收秋收后，生产队的麦茬、玉米茬、高粱茬都是分到户的，而每回分都不全是整垄的，有的是一垄要分成两家的。有时，分地的扉子被风刮跑了，乡亲们常常会为了一垄半垄的麦茬、玉米茬争执上半天。现在想来是多么地好笑呵！
看到二弟家楼上楼下的“电”灯，我想起从上小学二年级起，我就和爷爷通腿睡，一直到初中毕业。从小就喜欢读书的我，常常要在放学后还要看会儿书。那时，乡村是用煤油灯照明的。我下了晚自习回家时，爷爷通常早就睡下了。我就着灯光看书久了，爷爷醒来，总是告戒我不要太费灯油。每当这时，我就先把灯灭了，等爷爷又睡了，再爬起来，重新点上，再看。我还记得，有一个傍晚，我去供销社打煤油，因为要急着赶回家吃饭，走的太匆忙了，不小心磕倒在地，打碎了煤油瓶。那时买布、打油都是凭票的，每户每月分多少煤油票都是一定的，为此我捱了父亲的一顿狠剋，全家也多摸了不少黑。
聊着想着，不觉到了吃饭时间，弟妹做了满满一桌子菜，还有我喜欢吃的韭菜鸡蛋水饺。看着真丰盛的饭菜，我的眼圈一阵阵酸热。我想起小的时候，家里很少吃到白面饭食，水饺更是稀罕，除非是遇到有贵客来门或是重大节日，平时很难吃到。我清楚地记着母亲有一次对我们姐弟说的话：“什么时候日子好了，我集集包饺子你们吃”（我们村设集市，5 天一集）。母亲去世已经十五年了，至今，油灯下母亲那深沉而若有所盼的眼神，依然清晰地印在我的脑海里。
吃过饭，二弟陪我到村外转了转。宽阔的集街，整齐的屋舍，干净的街道，一切都不再是从前脏乱的摸样了！平坦的水泥路村村相通，高高的移动通讯信号接收塔巍然耸立。这让我忆起了三十年前的一件事。北风呼啸，大雪纷飞，在这样一个寒冷的冬夜，村里玉良婶婶难产已经整整一天了，接生婆眼睁睁地没了办法，没有医生，没有汽车，没有电话，人们只好扎了担架，抬着玉良婶奔跑在去县城的山路上，颠簸了近4个小时，终于赶到了县医院，可是，因为拖延太久，胎儿已经窒息死去了……
