我的怀念

  孩子不到两岁的时候，回老家一次。临走的时候母亲把家里最能下蛋的两只母鸡给我带上，我把两只母鸡装在袋子里，一路颠簸，坐不到200里路的车，回到新安不久的家。我把带来的鸡放在一只大木箱里，木箱口朝着一侧，外加一个网子，就算给母鸡安了一个家。两只母鸡很能下蛋，每天都能捡到两只。

    但院子很小，木箱只能放在太阳底下。夏天来了，两只鸡在太阳下，张着嘴，一鼓一鼓地喘气，两只翅膀不停地煽动着，从早晨到夜晚，两只鸡都这样。这么热的天，每天还是能捡到两只鸡蛋，真是令人喜欢。下雨了，木箱子漏水，两只鸡成了真正的落汤鸡，但没法子呀，合家就那么几平方的院子，真是爱莫能助，不管怎样，每天还是两只鸡蛋。但情况相同的是自己的新房也一样，上漏下灌，床底下的木箱子漂起来了，许多重要的资料和结婚证都泡湿了，等天晴晒干以后，都成了牛耳朵的形状，页章都沾在一起翻不开了。

    那样的小屋是上世纪六、七十年代的产物，那时曾经辉煌过，但现在不同，房子潮湿的很，在这样潮湿的房子里，老婆总是贪婪地睡着，潮湿大的夜晚我总是把她打醒，生怕她睡熟后受潮湿生出什么毛病，但她醒后我什么也不说，因为这房子虽然这样也是单位唯一的，这是我给她带来的，我心虚，所以我毫无理由，好在她也什么没说，很快睡着了。

    再说那两只鸡，在夏天热泥蒸腾的院子里，还是坚持每天两只蛋。在喜欢之余又担心母鸡的消化问题，所以就把破碎的碗碴砸碎喂给它们，母鸡每天都能喂的很饱，但院儿里只有湿泥。

    又放假了，准备回老家，那两只老母鸡还没有着落，不舍得送人，又没有寄养给人家的惯例，所以决定杀掉它们。在热泥蒸腾的院子里，准备杀鸡，可我心疼地狠，再说以前从未杀过鸡，所以给母鸡灌醉了白酒，以减轻它们的痛苦。母鸡的内脏一切正常，只是鸡嗉子薄的透明，是因为天热？还是因为喂了破碗碴？想想两只受罪而卖力的母鸡，我泪水流在心里。鸡在锅里炖着，那晚的母鸡的肉，我一口也吃不进去。

假期结束了，回来准备做饭，但在灶房的角落里，竟然还发现有一枚鸡蛋，而且有母鸡趴过的痕迹，眼泪再也止不住流了下来……